历史编译稿：本文保留原稿的科学人物叙事。英文资料来源为Famous Scientists；具名作者及译者未能从导出稿中核实，原发表日期待核实。
名校毕业的博士？师从著名科学家的学者？为科研工作奉献一生的理想主义科学家？那么詹姆斯·布莱克（James Black）一定能打破你对诺奖得主的刻板印象！
詹姆斯·布莱克，一位没有获得博士学位的药理学家。他曾在工业界成就斐然，为雇主创造了数十亿美元的利润，却又在中年时毅然回到学术界，继续投入科学研究之中！1988年，因为在β-受体阻滞剂方面的工作，詹姆斯·布莱克被授予了该年度的诺贝尔生理学或医学奖！
拯救无数人生命的药物帮助他斩获诺贝尔奖这一至高荣誉，年少时目睹父亲死于心脏疾病的遗憾，不知是否能在此时得以圆满！
医学：开始与结束
詹姆斯·怀特·布莱克（James Whyte Black）于1924年6月14日出生于英国苏格兰小镇乌丁斯顿。
詹姆斯的父亲14岁时辍学成为一名煤矿工人，后来又在夜校学习采矿工程。
詹姆斯出生后，他们全家搬迁到了法夫郡的奥赫特德兰矿业村，因为他的父亲被任命为矿业村一家煤矿公司的经理。詹姆斯的母亲是一位虔诚的浸信会教徒。每逢周日，全家人都会参加早晚的教堂礼拜。
詹姆斯的父亲和许多矿工一样，希望儿子们不要步他的后尘。他鼓励儿子们接受良好的教育，不要去煤矿工作。
詹姆斯曾就读于奥赫特德兰小学（Auchterderran Primary School），毕业后进入考登贝斯中学（Cowdenbeath Secondary School），该中学现已更名为贝斯中学（Beath High School）。
该所中学的数学老师约翰·沃特森（John Waterson）博士发现了詹姆斯的潜力，并鼓励他在15岁时参加竞争激烈的圣安德鲁斯大学入学考试。这让詹姆斯大吃一惊，尽管热衷于学习音乐和数学，但他一直以为自己学习的课程并不艰深。
詹姆斯的哥哥威廉（William）曾在圣安德鲁斯大学学习医学。詹姆斯也喜欢翻阅医学书籍，因此同样决定学习医学。他成功通过入学考试，被圣安德鲁斯大学录取。
1940年10月，詹姆斯来到圣安德鲁斯，当时英国正遭受纳粹德国的进攻。一年前，德国纳粹和苏联共产党先后入侵波兰，第二次世界大战由此爆发。
全部英国人都严阵以待，防范敌人的入侵。
16岁时，詹姆斯·布莱克开始攻读医学学位。大一的时候，他有幸认识了杰出的数学生物学家达西·温特沃斯·汤普森爵士（Sir D'Arcy Wentworth Thompson）。布莱克将八十多岁的汤普森爵士视为知识巨人。在这位伟人的激励下，布莱克孜孜不倦地学习医学课程，并斩获了一系列学术奖项。
1946年，22岁的布莱克获得了医学学位。为了顺利毕业，布莱克用了整整六年时间，但他只获得了四年的奖学金，最后两年的学费是借来的，这使布莱克背上了债务。
当时，医院的医生工资很高，但布莱克认为他们普遍缺乏对病人的尊重。当他听到外科医生称呼病人为“10号病床上的十二指肠溃疡患者”，而不是称呼他们的名字时，就渐渐远离了医生这个职业。
此后，布莱克先在圣安德鲁斯大学生理学系担任研究助理，并很快决定前往海外工作，因为在那里他可以赚更多的钱，用来还清债务。来到新加坡的布莱克，在爱德华八世国王医学院担任生理学讲师职位，工作了整整三年。
β-受体阻滞疗法的伟大诞生
1950年，布莱克无债一身轻地回到英国，被任命为格拉斯哥大学兽医学院的生理学系主任。在此他开启了两项研究，这两项研究对他日后的药物研发产生了重大影响，它们分别是：
·血清素对胃酸分泌的影响；
·如何增加氧气供应，防止冠状动脉狭窄（即心绞痛）患者心跳骤停。布莱克灵机一动：与其增加心脏的供氧量（这很难做到），不如阻断人体天然肾上腺素的释放，以此减少心脏对氧气的需求。当布莱克还是一名医学生时，他亲眼目睹了自己的父亲在一次轻微的交通事故后因心脏病发作去世。布莱克想知道，因交通事故而大量释放的肾上腺素（著名的战斗或逃跑反应），是否正是导致父亲死于心脏骤停的罪魁祸首。
1948年，雷蒙德·阿奎斯特（Raymond Ahlquist）发现了两种肾上腺素受体：α受体和β受体，这两种受体存在于包括心脏细胞在内的各种体细胞中。但是阿奎斯特的工作当时并没有得到重视，直至布莱克在1954年读到阿奎斯特的论文。
布莱克开始思考，由阿奎斯特发现的两种肾上腺素受体是否正是降低心脏需氧量的关键。布莱克据此推断：如果这两种受体失活，心脏就能通过阻断肾上腺素的释放从而降低对氧气的需求。
1956年，布莱克开始寻找一种分子：
·它足够像肾上腺素，且能与肾上腺素受体结合，阻止它们释放肾上腺素；
·与肾上腺素不同，它不会激活心脏的战斗或逃跑模式。
在兽医学院合成分子是不切实际的，因此布莱克在1958年向英国最大的化学公司—ICI医药有限公司提出了自己的想法。
不久后，布莱克成功应聘为在柴郡奥尔德利公园新成立的ICI医药有限公司研究小组的负责人。此后，在研究小组成员之一：有机化学家约翰·史蒂芬森（John Stephenson）的影响下，布莱克逐渐将自己的科研方向从生理学转向了药理学。
布莱克创造了一种全新的药物设计方法。此前，科学家们会对许多不同类型的分子进行筛选，辨别其中是否存在有用的分子，而布莱克却试图制造一种特定的分子。
一位科学家同行把布莱克的药物设计方法比作：当其他人都还在使用猎枪子弹时，他就已经在使用步枪子弹。
由布莱克主导研发的新药—普萘洛尔（propranolol）于1962年获得专利授权，并于1964年被批准用于医疗用途。
布莱克将他发明新药的方法流程概括为：
1.确定临床问题；
2.确定潜在的生物过程；
3.确定所涉及的调节分子和受体；
4.设计通过相同的受体途径来对抗这一过程的分子。
“跨界”专家的济世初心
从阻断肾上腺素这一理念中获益的不仅仅是心脏病，β受体阻滞剂还有助于：
·降低血压；
·减轻焦虑症状；
·减少震颤。
每年都有数以千万计的β受体阻滞剂处方被开出，它们挽救或延长了数百万人的生命。
坚持寻找合适阻断分子的原则，布莱克开发出了又一种突破性药物—西咪替丁（cimetidine）。1964~1973年，布莱克前往另一家制药公司—史克公司（Smith, Kline and French）就职。
布莱克希望寻找到一种能模拟组胺的分子。组胺能够由人体细胞自然合成，它会刺激胃部产生消化酸，从而加重胃溃疡症状。
布莱克希望能找到一种阻断组胺受体位点的方法，他用西咪替丁实现了这一目标。西咪替丁以“Tagamet”为商标，成为了有史以来第一种年销售额超过10亿美元的药物，它一度成为世界上处方量最大的药物。
1973年，布莱克永远离开了工业界。他为雇主创造了数十亿美元的利润，但两项重大发明并没有为他带来巨额的财富。离开工业界后，布莱克先后担任伦敦大学学院药理学系主任、惠康研究实验室治疗研究主任、伦敦国王学院分析药理学教授。1992年，68岁的布莱克成为邓迪大学校长，并于2006年卸任。
2010年3月22日，詹姆斯·布莱克在伦敦去世，享年85岁。
父亲因心脏病离世的悲剧，为一名传奇药理学专家波澜壮阔的一生拉开了序幕。
从ICI到史克公司（Smith, Kline and French），由詹姆斯·布莱克主导研发的两款药物：普萘洛尔与西咪替丁，堪称世界制药工业史上石破天惊的大事件，两家制药公司从此声名鹊起，数十亿美元的利润涌入其中，也帮助詹姆斯·布莱克摘得诺贝尔奖这一至高荣誉。
然而，在工业界创下如此传奇的詹姆斯·布莱克，却毅然抛下巨额财富转身离开，回到学术界潜心科研，专注研究！在曼彻斯特郊外的新药研发中心，面对郁郁葱葱的草地与烟雨蒙蒙的天气，一个个药物研发的构想在他的脑海中创建；回到暌别已久的高校，面对求知若渴的学生与生机蓬勃的校园，詹姆斯·布莱克的内心，或许又重拾了久违的从容与宁静！
传奇的背后，是数百万病人因此获得的新生！
原文链接：
https://www.famousscientists.org/james-black/
资料来源：《Famous Scientists》
本文素材部分来源网络，如有侵权请联系删除。
编辑说明
编辑说明：1964—1973年任职的历史公司为Smith, Kline and French（史克），并非后来形成的葛兰素史克；正文和结尾已按本人诺贝尔演讲与原英文对齐。药物研发的历史叙事不构成当前治疗或用药建议。
补充参考资料
来源与编辑记录
根据博士科普公众号完整历史文章导出恢复。
校订说明：编辑说明：1964—1973年任职的历史公司为Smith, Kline and French（史克），并非后来形成的葛兰素史克；正文和结尾已按本人诺贝尔演讲与原英文对齐。药物研发的历史叙事不构成当前治疗或用药建议。
