
人们谈癌色变,首先想到的是较高的死亡率,当然还有一个主要原因,就是感觉癌症无孔不入,无处防范。今天我们就来谈一谈这个话题。
在这一期漫谈,我们先谈谈什么是癌症。美国国家癌症研究所(NCI,隶属NIH)将其概括为异常细胞不受控制地增殖,并可侵犯邻近组织或扩散到身体其他部位的一大类疾病。
首先为了理解这个定义,我们需要先介绍下人体细胞的增殖,一个成年人的身体由数量巨大的多种细胞组成 ,毫不夸张的说,人体的复杂和精密的程度甚至超出了人类现今的理解范畴。而最令人惊叹的是这些种类众多,作用各异的细胞无一例外都是从最初的一个受精卵分裂增殖而成。
为了让大家有个切身的感受,我们可以把人体系统比作一个社会体系, 社会中的每个个体就相当于人体中的每个细胞,只是这个体系的规模远大于全球总人口。从亚当和夏娃开始繁衍生息, 原始的人类慢慢摸索,分化出不同的部落,种群,人种;更为重要的是出现了社会分工,开始是简单的男耕女织,最后演变成现如今复杂的职业分工。
对于人体,最初的受精卵就相当于亚当和夏娃,其增殖的过程与人类社会发展的过程极为相似。最初分裂形成的细胞几乎完全一致,但是随着发育的进行,细胞开始出现不同的特征,专注于某种专一的功能,这种细胞专能化的过程称为分化。和人类的职业化一样,最终的结果就是系统中每个个体只负责单一的工作,流水线式的结构使整个系统效率大大提高。这种高度有序的结构的背后是精巧的调控机制,细胞的增殖与分化由遗传信息和多种细胞信号共同调控,也就是说对人体来说,从最初的受精卵开始就一直秉承“计划生育”。
对成人来说,许多细胞已经承担了特定功能。组织更新和修复可依赖干细胞、祖细胞以及某些已分化细胞的增殖。这些增殖过程在正常情况下受到严格调控,以替换衰老死亡的细胞或修复受损组织。
现在我们就可以回头继续来聊癌症的定义了。
首先,癌症的一个重要特点是细胞异常增殖。正常的生长、分化或存活调控受到破坏,使异常细胞得以积累。不同癌症涉及的细胞来源和变化并不一样,不能简单按细胞原先是否能分裂分为两类。白血病可作为例子:造血组织中的细胞发生异常变化,异常血细胞增多并可干扰正常造血功能。
其次,还有第二个特征就是具有扩散倾向。这个特征经常被人们轻视,然而却是癌症高死亡率的罪魁祸首。癌症的重要特征之一是异常细胞可侵犯邻近组织(浸润),并可能转移到身体其他部位;局部浸润与远处转移是相关但不同的过程。简单来说就是癌细胞可以不受起始位置的限制,生长过程中入侵其他的组织。这种浸润的速度一开始是非常缓慢的,直到病灶发展到血管和淋巴管,癌细胞就可以通过循环系统快速到达身体各处,在具备合适条件的部位可能形成新的病灶。转移会增加治疗难度,但可选择的治疗和预后因癌种、范围及具体病情而异。举个简单的例子,如果所有的极端主义分子永远都只停留在固定的国家,即使局面比较严重,人类社会总体来讲还是安全的。但是如果这些人通过各种交通工具,遍布全球,那么所带来的影响,控制的难度都不可同日而语 。
说到这,我们回头再来看癌症这种疾病,癌症不是单一的病种,是一大类疾病的总称。即使是患同一种癌症的病人,癌变的细胞可能是不同的,细胞癌变的原因也可能是不同的,最终的治疗方案也可能大相径庭。
那么究竟是什么导致了癌症,下一期我们来聊聊癌症的病因。
补充参考资料
正文恢复自公众号同题留存稿,保留原站发表记录;已清理旧公众号推广版式。已补回可取得的原文配图。
校订说明:2026-10-10 恢复校订:按NCI核对癌症定义与浸润/转移,去除未核验的精确细胞计数、癌症二分法和对转移癌预后的泛化;保留原文社会分工比喻与观点。


