历史药物科普稿：原稿涉及2022年末的布洛芬讨论和更早的研发经历。历史价格、市场及轶事按原稿语境保留，原发表日期尚未核实；它不是当前个人用药说明。
一片布洛芬，十年研发路
原稿讲述：一个清晨，英国科学家斯图尔特·亚当斯（Stewart Adams）从前一晚的宿醉中醒来，头痛欲裂的他即将参加一个重要的医学会议并发表演讲，为了演讲的顺利进行，他服用了一款刚刚研发出的新药，谨慎起见他将服用的剂量定为600毫克…这是历史自试药叙事，具体年份未核实，600毫克不是本文推荐的个人服用量。
这不是亚当斯第一次服用刚刚研发出的新药，因为他坚信：在他人服用药物之前，自己应该是第一支药物的服用者。但是他没有想到的是，恰恰是这600毫克的新药，有效缓解了他头痛的症状。
这款新药有一个通俗易懂的名字：布洛芬（ibuprofen）。布洛芬于1969年在英国以处方药形式上市，1974年进入美国处方药市场，这是亚当斯一生中最高兴的时刻！
本期，就让我们一起走进被热议的退热镇痛药布洛芬的前世今生！布洛芬可缓解发热和疼痛，不是直接清除新冠病毒的药物。
草根打工人的漫漫“升级路”
斯图亚特·亚当斯，1923年生于英格兰东部北安普敦郡拜菲尔德镇的一个农村。父亲是火车司机，母亲是妇女协会当地分会的主席，亚当斯在5个孩子中排第四。
亚当斯的家庭并不富裕，因此他在16岁时就辍学到诺丁汉森林的Boots连锁店中做了三年学徒，这是一家传统的药物和美妆连锁店，并在那里成长为一名药剂师。
但是，亚当斯对卖药不太感兴趣，而对制药和医药科学有着神秘的向往。他希望自己可以在这方面有所建树。
在Boots公司的资助下，亚当斯如愿以偿前往诺丁汉大学深造。他于1945年取得本科学历，然后回到公司进行科研工作。
此时，亚当斯不再是一个药剂师，而成为了公司的科研人员，并参与到了青霉素项目的研究中，也因此被免除了兵役，因为征兵办认为药物研究比打仗更重要。
1950年，为了更深入地研究药物，亚当斯选择再回高校深造，借助英国皇家医药学会的奖学金，他成功进入了利兹大学攻读药理学博士学位。
1952年，学成归来的亚当斯重返Boots，30岁的他，正是精力和创造力沛然勃发的年纪。这位梦想远大的草根药剂师，即将投入一项带领他前往事业巅峰的药物研究：为类风湿关节炎患者，找到一种可以替代阿司匹林的非类固醇消炎药。
阿司匹林（Aspirin），世界上最古老、使用最广泛的三大经典药物之一，诞生于1899年3月6日，衍生于柳树皮中发现的化学物质。1853年化学家查尔斯·格哈特首次合成出乙酰水杨酸，也就是现在的阿司匹林。
阿司匹林为人类延长寿命、降低心梗死亡率提供了简单有效而经济的手段。但是，从诞生那一刻起，临床上围绕它的的争议就从未停止。用于抗炎时，阿司匹林过去常需较高剂量；这并不适用于所有用途，常导致患者出现过敏、出血、消化不良等副作用。
20世纪50年代，阿司匹林在英国和全世界逐渐失宠了。无数公司都梦想抢先一步发明出能替代阿司匹林的“超级药物”。
亚当斯就职的Boots公司也是其中之一，年轻的亚当斯可能没有想到，他将为此花费漫长的时光，对于药物研发的热爱，成为了推动他前行的不懈动力！
十年研发路，宿醉迎转机
药物的研发从来不是一蹴而就的过程，在两位得力干将：化学家约翰·尼科尔森博士（John Nicholson）和技术员科林·伯罗斯（Colin Burrows）的帮助下，亚当斯的团队为此耗费了整整十载光阴。
在诺丁汉郊区的实验室，亚当斯和他的团队天天与小白鼠们打交道，在6年时间里合成了近千种化合物。
虽然有四种化合物进入到了最终临床试验阶段，但却因为在治疗过程中依旧会呈现副作用而被取消。他们仍然没有找到一种比阿司匹林更有效、更安全的药物。
原稿称，直至1959年底，亚当斯团队开启了另一个研究思路：放射性示踪研究。原稿据此解释此前的化合物之所以会出现大量的副作用，是因为它们会被人体的各个组织大量吸收。
原稿以“把乙酸变成丙酸”概括团队对化合物结构的调整，但不能由此推出布洛芬“只有很小一部分被人体吸收，所以副作用低”。正式药品资料表明布洛芬可经胃肠道迅速吸收；结构变化、体内分布、疗效与不良反应之间的关系，不能用吸收少这一单一解释代替。
布洛芬是丙酸类化合物之一，化学名可表述为2-(4-异丁基苯基)丙酸。原稿以“镇痛药效是阿司匹林的3倍多”形容研究结果，但没有给出实验模型和剂量，不能把它当作适用于所有患者的固定效力比。布洛芬具有镇痛、抗炎和退热作用，同时也有不良反应和使用限制。
机缘巧合的是，布洛芬的大获成功，离不开亚当斯的一次宿醉经历。信奉把自己当做新药物第一个试验者的亚当斯，在宿醉后头痛欲裂的清晨，服用了600毫克的对异丁苯丙酸化合物来尝试缓解头痛，结果药物效果好的出乎他的意料！
这不是亚当斯第一次在自己身上做试验，回忆起这段经历，他仍然感谢自己的这次尝试：“尝试这些药物很重要，我很高兴能成为第一个服用布洛芬的人。”
这是一个令人惊喜的发现。亚当斯的团队立即推进了相应的研究，在不久之后对异丁苯丙酸很快便通过了临床验证。
1961年，Boots公司为布洛芬申请了专利。布洛芬的发明让Boots公司大赚了一笔，从一个连锁药店变成了全球闻名的医药集团。
亏钱的亚当斯：未报销的1英镑
原稿以1952年到1962年的“十年研发路”概括亚当斯和伙伴促成布洛芬问世的过程。Boots的历史记录将该项目起点列为1953年，而英国处方上市是1969年，前后约16年；发现、申请专利、临床验证和上市并不是同一时间点。
虽然布洛芬为Boots公司带来了丰厚的回报，但是根据《华盛顿邮报》2019年的报道，亚当斯与开发伙伴们在专利授权后并未因此赚到一分钱。
其中的原因也非常简单：亚当斯发明布洛芬是一个职务行为，知识产权归Boots公司所有，亚当斯和伙伴只具有“发明人”的署名权。
非常具有戏剧性的是，亚当斯甚至可能是唯一因为布洛芬赔钱的人！因为Boots公司一直没有给他“报销”申请布洛芬专利时的1英镑专利费，当然也可能是亚当斯自己忘了填发票。
成功申请专利的布洛芬，并不能立即投向市场，为了得到销售许可，Boots公司努力了整整7年！
1969年，布洛芬才取得英国的许可，被列为风湿性疾病的处方药。1974年，美国也批准布洛芬以处方药形式销售，并最先由密歇根州卡拉马祖的Upjohn公司于同年发售该药物，产品名称为美林（Motrin）。
直至1983年和1984年，在适用剂量与标签限制经过评估后，布洛芬才分别在英国和美国被批准以非处方药形式投入市场销售。作为一款物美价廉的镇痛退烧类药物，布洛芬很快风靡全球！
20世纪90年代，布洛芬全球销售额突破了10亿美元，布洛芬也成为第一款销售额突破10亿美元的解热镇痛类药物。
1987年，亚当斯获得英国女王亲授的大英帝国勋章，以表彰他的成就。2007年，英国《卫报》发表了“真正理解女性的50名男性”榜单，亚当斯排在了第26位，上榜的理由是：布洛芬有助于缓解痛经。
亚当斯团队曾经的实验室（诺丁汉生物科技园）外挂着的牌匾写道：表彰斯图尔特·亚当斯博士和约翰·尼科尔森博士在此完成的研究创举；感谢这一伟大的发现，缓解了无数患者的痛苦。
“各领风骚”的布洛芬们
近期，随着新十条的发布叠加各大平台上“阳康”们的现身说法，布洛芬“风头大盛”，火爆全网。不过几天时间，线上线下，再无那个伸展腰身，姿势“风骚”，举起高贵头颅的红色小人。
虽然布洛芬为Boots公司带来了丰厚的利润回报，但是布洛芬的专利权已经过期，各大厂家都有权投入布洛芬的生产。目前，中国是世界上最大的布洛芬原料药生产国和出口国，产量占全世界的三分之一。
最早进入中国的布洛芬缓释胶囊来自葛兰素史克公司，产品名称家喻户晓：芬必得，产品注册商标就是那个包装上做广播体操的小红人。
国家医药品监督管理总局指定它为其他布洛芬缓释胶囊的原研药。
70年代末，中国山东新华制药厂和西南合成制药厂两家企业开始逐步试产布洛芬。随后获得布洛芬生产批文的企业逐渐增多，根据国家药监局官网数据，目前国内拿到布洛芬批文的企业超过500家，涉及多家A股上市公司。
其中，诸如新华制药、华北制药等上市企业都在生产布洛芬片。由于布洛芬生产成本低廉，进入壁垒不高，因此产品竞争异常激烈。不少药企选择借助独特的药品包装进行品牌推广，截至目前，布洛芬药品的包装外观设计专利多达56条。
但是，值得注意的是，仿制药不等于山寨药！正规的仿制药，是政策支持和市场趋势助攻下的衍生品，合法且合规，消费者仍需核对批准信息、有效成分、剂型和说明书，不能因是仿制药就忽略用药限制。
眼花缭乱的品牌设计，“各领风骚”的小人姿势，品种繁多的布洛芬让广大消费者们几乎挑花了眼，不同名称、不同姿势的布洛芬药效究竟有什么差异？
包装盒上的小人动作、肌肉标点或星号属于品牌与用途示意，不能说明同一种口服布洛芬会定向到某个身体部位。选择产品应看有效成分、剂型、规格及获批适应症和说明书；不同剂型可影响释放速度等，但不是靠包装姿势决定“重点发挥功效”的地方。
消费者不能根据包装小人的姿势判断哪种布洛芬“适合”自己的疼痛部位。应依据说明书及医生、药师指导合理选用；疯狂囤药不可取，理性选购更智慧。
这或许有一些遗憾：退热镇痛药布洛芬诞生的背后，并不是一个多么荡气回肠、感人肺腑的动人故事；就职于Boots公司的亚当斯，也不是一个放弃千万利益，只为造福人类的圣人。
但是，我们却不能因此否认他的伟大！草根出身的亚当斯，用实际行动追逐梦想，用学习深造改变命运，用十年坚守开发出了一款可以替代阿司匹林的“超级药物”！
勤勤恳恳的“打工人”亚当斯，并不是天生伟大的人物，他只是，用热爱成就伟大，用坚守铸就辉煌！
本文素材部分来源网络，如有侵权请联系删除。
编辑说明
迁移依据Adams访谈、Boots记录及正式药品标签，最小校正英国1969年上市、1961年专利申请、项目与上市时间区别，以及“少量吸收所以安全”和“按包装图案定向止痛”的错误。原稿600毫克宿醉自试故事按历史叙事保留，具体年份未核实且不作为剂量建议；布洛芬的退热镇痛作用不等于抗病毒治疗。
补充参考资料
来源与编辑记录
根据博士科普公众号完整历史文章导出恢复。
校订说明：迁移依据Adams访谈、Boots记录及正式药品标签，最小校正英国1969年上市、1961年专利申请、项目与上市时间区别，以及“少量吸收所以安全”和“按包装图案定向止痛”的错误。原稿600毫克宿醉自试故事按历史叙事保留，具体年份未核实且不作为剂量建议；布洛芬的退热镇痛作用不等于抗病毒治疗。
